(no subject)

[lin_lobariov]

Че-то вспомнилось. Стаааренький стишок. В тексте есть раскавыченные цитаты из Г.А.


_"Когда мы в Россию вернемся,
О, Гамлет восточный, когда?
Пешком по размытым дорогам,
В стоградусные холода..."_
Георгий Адамович

ПЕРВОЕ СЛОВО

Долбит дождем усталое стекло
Твой город - позабытый, позабывший.
Ты гасишь свечку: вроде, рассвело,
Сереет утро. Не касаясь крыши,

Твой город тихо покидает ночь.
А до утра осталось полчаса,
А страх опять вернулся, снова прочь
Зовут, зовут и плачут, голоса...

И жизнь не жизнь, покуда смерть - не смерть.
Как откровенье понимаешь вдруг:
Все будет хорошо!.. - если успеть
Придумать рифму к слову "Петербург".

ВТОРОЕ СЛОВО

Это чертово слово - "последний" -
Как полет в стоэтажный провал.
Эхо гулкое траурной меди.
По-кладбищенски горький металл.

Это слово не пишут в газетах,
Потому что боятся прочесть.
Но всплывает - "последнее лето",
До отчаянья ясная весть.

Но приходят - "последние годы".
Оборвутся - "последней строкой".
И с последней земли пароходы
Нас увозят в последний покой...

ИНТЕРЛЮДИЯ. БОЛЬНИЦА.

Ночью он плакал. Больничные люди
Тихо ходили мимо палаты.
Ночью казалось, что утра не будет,
Утром - что больше не будет заката.

Воздух стелился по белой постели.
Вдруг показалось, что нет больше мира:
Только больница, постель, акварели,
Что на стене, белый кафель сортира,

Темная зелень, штакетник, халаты,
Завтрак, обед, радиола по средам,
Ужины, ночи (а ночью он плакал),
Ворох газет на кровати соседа,

И все сначала: безделье, больница,
Снова по кругу, спокойно и больно,
Все повторится и все возвратится,
Все, кроме нас... Но довольно, довольно!

Нам - все берлины, нью-йорки, парижи,
В разных отчизнах - без цвета и флага...
...И с каждым разом все ближе и ближе
Ночь подбиралась. А ночью он плакал.

ТРЕТЬЕ СЛОВО

Нет-нет, молчи! Только молчи! Прошу!
Я знаю, что ты скажешь! Нет, не надо!
Я знаю - по движению, по взгляду,
И по тому, что больше не пишу -

Молчи! Мы все в плену больного слова.
Одно. Им заменен весь наш словарь.
Оно живое - мерзостная тварь
Вползает в душу и сжимает снова...

Молчи, не надо. Падая, звезда
Одно на всех нам завещала помнить.
Мы все в плену - толпа изгоев томных -
Мы все в плену у слова "никогда"...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Две медных монеты на веки,
Две строчки в твоем дневнике.

Полвека прождали ответа,
Полвека! - ведь это так много!

Да только замкнулась дорога
Браслетом на смуглой руке.

1994