А мне при имени того же Гайдара вспоминается "Судьба барабанщика": главный герой - сын осужденного, и вся повесть призывает "милость к падшим". В те самые годы, когда от литературы требуют призыва к безжалостности.

А как Соловьев в те же годы писал своего "Ходжу Насреддина"? А как Шварц, лет 15 ежедневно ожидая ареста, изнемогая от страха, писал (и публиковал!) свои ясные и бесстрашные сказки? А как много позже Галич - не очень смелый, уязвимый человек, любитель жизненных удовольствий - вдруг, удивляясь и ужасаясь самому себе, встал в полный рост и загремел пророческими громами?

"Нет объяснения у чуда,
И я на это не мастак"
((с) Г. Шпаликов)